খেয়ালী রাজার
খাম / সুপ্রিয়
মিত্র
*****************************
আঢাকা রাজত্ব
।
রাজ্যের সমস্ত
নির্মাণ-নিদর্শন
বর্তমানে- নবীন ভঙ্গিল ছাদ
!
প্রজাদের বুকে
বুকে সেই
কবে হরিলুটের
বাতাসার মতো
আছড়ে পড়েছে
আকাশ ।
আর তারা
নেই, মাথার
ওপর
পতপত করে
ওড়ে অনন্ত
মাদুর…
#
আকাশেরা তো
প্রাচীনতম আঠা
মায়েদের আঁচল
অবধি লেগে
থাকা
অন্ধকারের মেদুর
গন্ধ ;
সে আঠায়
জুড়ে , খামে
পোরা ভেসে
আসে
সীমান্তের হাওয়া। রাজা
দিক হারিয়ে
ফেলতে থাকে
বেঁচে থাকা
- বেঁচে ফিরে
আসার ... উদাস
ক'রে
যায় ঘুমের
ওপার ।
#
সকাল ও
রাতের যে
নিঃশব্দ পারাপার,-
চলায় চলায়
শূন্য করে
দেয় সমস্ত
আহত ভরাট....
শত্রুর আক্রমণ
কেঁদে ফিরে
গেছে। এরইমাঝে
রাজার মা
অতি সন্তর্পণে
খাম খোলেন
,
অথচ আঠার
চিড়বিড় শব্দে
ডেকে ওঠে
ধ্রুপদী পাখি
, সন্ন্যাসী মাছ , তপস্বী জলের ছলাৎ...
#
তারপর রাজা
আর পড়ে
না, কি
লেখা আছে
চিঠির ভিতরে। পড়েনা
কোনো সভাসদ। প্রজা। পড়শী।
ছাদের আশে
পাশে জমে
ওঠে
চিঠির পাহাড় ।
না পড়া
শব্দ
শব্দের উচ্চারন
ততক্ষণে নিভিয়ে
দিয়ে গেছে
রাজ্যে ঘুমের
যাতায়াত , আর
এপারে ও
ওপারের অভিশপ্ত
মাঝে
বোবা নদী
হয়ে বয়ে
যান খেয়ালী
রাজা ...
রাজ্যের মাতৃস্থানে
নাব্যতা গভীর
করে
ক্রমশ মিহি
মিহি খামের
ইতিহাস....
জনি জনি / সুপ্রিয় মিত্র
*****************************
ঠোঁটের কুলুপ দিয়ে হিংস্রতা ঢেকেছিলে কিনা,
চুম্বন নয়, তুমি উজ্জ্বল সপ্রতিভ দাঁত লোকানোয় ব্যবহার করো!
শ্রদ্ধায় মাথা নত করা , সে তো ছোটলোকের স্বভাব
আমরা শিখেছি আর শিখিয়েও নেব-
জনির আঙুলে কতখানি নখ রাখা উচিত
কত ডিগ্রীর আনত চোখ খুঁজে নিতে পারে স্তনের বাচালতা
কন্যে কেন শাড়ি পরতে শেখেনি, হায়! হায়!
বলো হরিবোল! দাঁতের কারুকাজ
মাংস টেনে ছিঁড়ে নিতে পারি
আমাদের গায়ে মানুষের রক্ত বইছে তাজা
আমরা ব্রাশ করে ঘুমোতে শিখেছি
ঘুমকে ছেড়েছি ব্রাশ করে
আমাদের হাসি হতে হবে নিখুঁত
আমাদের খেতে শেখা মুখ খানি একটুকু ফাঁক করে
ঠিক বলেছ কাকু , আমরা চুমু খাব কেন?
জনি তোমার বাপ তুখড় চালাক
অট্টহাস্যে জানা ছিল প্রকাশ্য হবে চিনির সুঘ্রাণ !
জনি তুমি পোগো দ্যাখো... তোমার বাপ-মা হলিউড দেখে
স্বপ্ন দেখতে শিখেছে - রাতের বিছানা তামাম নিউইয়র্ক
প্রেমেরযুগলবন্দী ইতস্তঃত হাঁটাচলা
কদমে কদমে ঠোঁটের বিনিময়...
অথচ তোমার মা-বাপ সকাল হলেই ছিটকে যাচ্ছে কেন?
#
প্রচণ্ড সকাল। জনি এখন পোগো দেখছে। ছিটকে যাওয়া দেখছে।
লুকিয়ে পাশের চ্যানেলে দেখছে- ধর্ষণের খবর~
ধর্ষক - ধর্ষিতা উভয়েরই মুখ ঢাকা। ওরাও ছিটকে গেছে বুঝি!
#
জনি বড় হল!
জনি, চুমু খেয়ে ফিরিয়াছে বাড়ি
জনি'র দাঁতের ফাঁকে চুমুর মাংস লেগে নেই...
জনির গার্জেন মুখ হাতড়ে কিচ্ছু খুঁজে পাচ্ছেনা
একান্ত বোকাবাক্সও জানে - তখন
শহর জুড়ে চুমুর ব্যারিকেড।
জনির পিতা মাতা নিউইয়র্কের রাস্তা চিনতে পারছেনা ।
চেনা রাস্তা গুলিয়ে ফেলছে বারেবার!
জনির গার্জেন জনিকে আর চিনতে পারছেনা...
#
জনি আর কেউ নয়...
জনি সেই রাস্তা, যেখানে দাঁড়িয়ে কিছুজন
এই কবিতা পড়ছে ...
কেউ বলছে- বাহ! আমাদের বোকামিকে পেরিয়ে এসেছে মানুষ
কেউ ভাবছে- জনির বাপের চালাকি নিয়ে
আর কোনো ছড়া কবিতা লেখা হচ্ছেনা কেন...!
