কবিতাঃ যোগ লেখাযোগ যোগাযোগ // সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

কতটা লেখাযোগ থাকলে 
একটা কবিতা নিজের হয়ে ওঠে! 
আমি প্রতিবার কবিতার আঁচল ছুঁয়ে দেখি দেখি 
প্রতিটা কবিতার মধ্যেই একটা গল্প লুকিয়ে থাকে 
ফিরে আসার গল্প 
ফিরে যাওয়ার গল্প। 
যারা ফিরে আসে হাতে হাত রেখে 
তাদের সাথে কবিতা রাত্রি যাপন করে 
গন্ধে স্পর্শে পাতায় পাতায় রেখে যায় বিনিদ্র রাত্রির ছাপ 
কবিতার সাথে কবিতারাও আসে, কবিও আসেন 
এতদ্বারা পান্ডুলিপির সৎকার হয়। 
পাতা উল্টে ফিরে যাওয়ার গল্পে চোখ পড়ে আমার 
সমস্ত বন্ধ করা মুখ আর কলমের মাপ নি 
এ কলমের কালি তো ছিল 
এ চোখের দোয়াত তো শেষ হয়নি 
তবে কি ছাপ রাখা কাগজের মালিক বদলে গিয়েছে 
নাকি কাগজের মালিক ফিরে আসা কেউ! 
কবিতা আমার চোখে চোখ রাখে 
মৃত কান্নায় জানিয়ে দেয় 
প্রতিটা কবিতার মধ্যেই একটা গল্প লুকিয়ে আছে 
সে গল্পে আমি যোগাযোগ বিহীন ব্যর্থ প্রেমিক।