বাংলায় ঋতু-বৈচিত্র্য, উস্মতার সাথে আর্দ্রতা নিয়ে আসে...
আর সবার মত আমারও ঘাম ভালো লাগে না...
মিলন দা ব্যতিক্রম এরকমটাও মনে হয়নি কখনো । মা বলে ,
এই গরমে ঘন ঘন মিছরি জল খাবি। ঠান্ডা থাকে শরীর ।
এমন দিনে মায়ের কথা ভেবে অপ্রয়োজনীয় ভাবে ধরা দিচ্ছে এক-একটা বন্ধুর মিছরির মত এবড়োখেবড়ো মিথ্যে
... অকালে সাপের মত গুটিয়ে যাচ্ছে এইটুকুনি শরীর । শিরদাঁড়া খুলে সরীসৃপ এর মত বুকের কয়েকটা জায়গা নিরূপায় আশ্রয় নিচ্ছে কাটখোট্টা মাটিতে
...
স্কুলে বাংলার অশোক স্যার একদিন বলেছিলেন -
বন্ধুত্ব ভগবানের মত । আচার-রীতি দেখতে পাওয়া যায় । আসলটা আসলে দেখতে পাওয়া যায় না ।
আমি নিচু গলায় পাশের জনকে বলেছিলাম -
বেইমান বন্ধু মারীচের মত! খিক খিক খিক খিক!
আরও কত কথা মনে পড়ছে ।
পেকে উঠেছে আম্র মুকুল । মায়ার মত করুণা দেখা যাবে আর কদিন পর, হলুদ হয়ে আসা ফ্যাকাশে সবুজে -
সবুজে -
গাঢ় সবুজেও
... ভাপ উঠছে মাঠের বুক থেকে, অবশ হয়ে আসছে পায়ের তলায় ফোস্কা আর
........
ভৌগোলিক গত ভাবে কয়েকশো কিলোমিটার দুরত্বে থেকেও, এই ভর-সন্ধ্যে বেলা আমার হোস্টেলে আর মিলন দা'র বাড়ির ছাদে আকাশ দুটো একইরকম গুমোট । উদাসীন দু'জোড়া চোখের সামনে অনন্ত উপর থেকে ছাইয়ের মত দুলতে দুলতে থিতিয়ে পড়ছেন নিথর ভগবান । ক্রমশ প্রকট হচ্ছেন ।
দশ হাত দূরে ক্রমশ প্রকাশ্য লাশ থেকে উদ্গারিত হচ্ছে তীব্র শীতল ধোঁয়া
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন